След лятото остават изпитите бутилки мента и празните шотове текила. Лаймът от „Мохито“ и маслинките на „Блъди Мери“. Изгасените на терасата фасове и десетки бутилки от бира. Нашата музика оставена на пауза и недокосваните струни на китарата. Одраните колене и драскотините по гърба.Потъналите фенери и крясъка на гларусите.

След лятото остават скъсаните от танци кецове и лошите сутрини след по-добрите нощи. Изгубените на плажа суитшърти и чорапи. Закопчаният спален чувал и прибраната палатка. Мокрите бански и накъдрената коса. Разликата от слънцето и избледнелият тен. Счупените слънчеви очила и обърканият багаж. Неработещите запалки и откраднатите такива.

След лятото остават  недоядената Гръцка салата и  неплатената сметка. Нощните разходки по пясъка и къпането на лунна светлина. Ехото на смеха от вицовете и тъпите шеги. Отворените пасти за зъби и мръсните чинии в мивката. Свършилата пералня и телевизорът на спортния канал. Изгубените ключове от квартирата и пустата пейка на лятното кино. Сувенирите за спомен и салфетените лодки. Смачканите концертни билети и опаковката от шоколадов бонбон. Безлюдни спасителни постове и сгънати чадъри.

След лятото остават копнежите за още. Неизказаните думи и талисманите на приятелството. Дългите тротоарни разговори мелодията на уличните музиканти. Споделеното и отреченото. Хората, с които си видял трудното, смешното и абсурдното. Табелката на друг град и беглия поглед назад. Солетите в ръчния багаж и баналната песен,която звучи в колата. Малките сълзички и бързото подсмърчане.Последна цигара със соления вкус на морето.